授業を終えて、携帯をチェックしていると、昔の同窓で同じく北京にいる友達が連絡をくれていた。なんとなく暖かいような気持ちになる。つい昨日まで想っていた。あいつとはずいぶん長い間全然連絡しなかったなと。

大学時代からも仲がよく、いつまでもというような友達って、こうなんだなと思わせるような友達だ。山東省出身できわめて誠実な性格の持ち主だ。かといって、世間知らずということでは決してない。僕をそのように思っている人も多いかもしれないが、その友達はそんなタイプではない。

「まだ食事してないけど、時間ある？」

あいにく、僕には先約があるので、断らざるを得なかった。それじゃ、また日を改めて孫さん（クラスメート）も一緒に集まろうということになった。

そしてもう一人は院生時代の同窓。ロシア語学部、センターと専攻を全然異にした二人だが、寮では筋向うという関係で、なんだか親しくなったのだ。頭がいい半面、なんとなく思い込んでしまうような、理想主義的とでもいえるような友達だ。派手な振る舞いはなくても、なぜか目立つような存在だ。時間があったら、一緒に食事でもという誘いだった。

これも仕方なく明日にということで、電話を切った。

大げさかもしれないが、人が自分とは全然無関係ではないという、自分の存在感を改めて確認することになった。実は前にも同じようなことを諭すような電話があった。

上海の友達からの電話だった。ちょうどそのときに妙に落ち込んでいた。自分では感じない、いや、感じたくないのかもしれないが、その雰囲気が読み取られたのだ。

友達との会話で僕がいつも話題に上っていたという。大丈夫かな、一人で悩みはしないかと。あまり連絡はせず、自分のことを忘れているのではないかと思っていた。

実はそうではなかった。そうではないことは、その友達の電話から明らかに聞き取ることができた。

あまり連絡はしないが、たえず友のことを案じ、思いやるという、人の目には見えないような網が満遍なく揺らいでいるように実感できた。